"Hah?"
Ketika aku terbangun, ada sesuatu yang terasa aneh.
Ini bukan futon yang biasa aku pakai. Namun, ada aroma yang aneh dan familiar tercium di udara.
"Tunggu... apakah ini hotel? Itu tidak masuk akal. Aku tidak sedang dalam perjalanan bisnis kemarin, kan?"
Masih dalam keadaan pusing, aku memaksa pikiranku yang lamban untuk mulai bekerja. Saat aku mengamati sekelilingku, aku perlahan mengenali ruangan itu.
"Apakah ini… kamarku…?"
Aku sedang berbaring di tempat tidur di kamar tidur masa mudaku.
Kenapa? Aku hanya pulang ke rumah saat Tahun Baru dan Obon…
“Jika kamu tidak bergegas, sarapanmu akan menjadi dingin!”
Suara langkah kaki yang menghentak tangga segera diikuti oleh suara ibuku.
Ya, ini benar-benar rumah.
"Bu, kenapa aku kembali ke rumah lagi?"
“Rumah? Berhentilah bergumam omong kosong dan pergilah cuci mukamu.”
Dari balik pintu, kudengar suara ibuku kembali turun ke bawah setelah memastikan aku sudah bangun.
"Hah? Tubuhku terasa... ringan."
Rasa lelah akibat bekerja telah hilang sepenuhnya. Bahkan rasa kaku yang mengerikan di bahuku pun hilang.
Dan entah mengapa, aku jadi kelaparan. Biasanya, perutku akan terlalu berat di pagi hari untuk makan banyak, tetapi sekarang, aku merasa bisa menghabiskan seluruh steak tanpa masalah.
Aneh.
Masih bingung dengan rasa gelisah yang masih ada, aku berjalan ke kamar mandi di lantai pertama.
Aku mencuci mukaku, mengelapnya dengan handuk, dan hendak merapikan rambutku yang berantakan ketika aku melihat ke cermin—
"Hah!?"
Wajah seorang anak menatap balik ke arahku.
Tinggi badanku yang dulu hampir 180 cm kini hanya tinggal 160 cm. Wajahku tampak lebih bulat, lebih muda.
Daguku yang dulu kasar karena janggut yang tak tercukur, kini halus.
Dan otot-otot yang aku bentuk di gym agar tetap bugar? Hilang total.
Ini... Ini aku... dari SMA? Tidak... SMP?
"Tidak, tidak, tidak... Tidak, tidak, tidak, tidak, tidak."
Apa-apaan ini!? Mimpi!?
Namun, semuanya terasa terlalu nyata. Dinginnya air di kulitku, tekstur handuk—semuanya terlalu nyata untuk menjadi ilusi.
"Ma-kun, apa yang kamu lakukan? Kalau kamu tidak cepat, kamu akan terlambat ke sekolah."
Saat aku mencubit pipiku karena tak percaya, ibuku muncul sambil memegang sendok sayur di tangannya.
"!?"
Dia tampak… lebih muda.
Ibu selalu memiliki wajah yang muda, tetapi sekarang tidak ada sedikit pun kerutan atau uban yang terlihat.
"Bu… apakah Ibu jadi lebih muda atau bagaimana?"
“Oh, kamu perhatikan? Aku mengganti produk perawatan kulitku. Kamu lebih cepat menyadarinya daripada ayahmu.”
"A-ayah!?"
Mustahil…
Dengan jantung berdebar-debar, aku bergegas ke ruang makan—dan membeku.
"Ugh… Aku tidak mau pergi bekerja…"
Ayahku, yang seharusnya sudah meninggal, sedang duduk di meja makan dan sarapan.
Diam-diam menjejalkan pipinya seperti tupai, dia memancarkan aura negatif murni.
Ayah meninggal lima tahun lalu karena sakit. Namun, dia masih hidup dan sehat.
"Mungkin sebaiknya aku menelepon dan bilang sakit saja hari ini... Ya, kurasa aku demam. Mungkin sebaiknya aku tinggal di rumah saja..."
“Jangan membolos. Kamu sekarang adalah presiden perusahaan—Kamu harus memberi contoh kepada karyawanmu.”
Percakapan ini—aku sudah melihatnya berkali-kali sebelumnya saat masih kecil. Ayahku yang negatif dan enggan, dan ibuku yang selalu positif.
“Ayo, Ma-kun, makanlah! Tubuh yang sehat adalah suatu keharusan bagi seorang siswa ujian!”
"Siswa ujian? Aku?"
"Kamu masih setengah tidur? Oh, ya, kamu punya formulir survei karier di sekolah, kan? Jangan lupa untuk menyerahkannya."
“…………………………”
Kepalaku terasa berputar.
Merasa pusing, aku berjalan kembali ke kamar dan meraih ponselku dari samping tempat tidur.
Itu bukan smartphone.
Itu adalah ponsel lipat hitam tua.
Layar menampilkan tanggal: 25 November 2008.
Yang berarti… saat ini, aku berada di tahun ketiga SMP-ku.
Sambil menahan rasa mual yang naik di tenggorokanku, aku bergumam dengan bibir gemetar:
"Aku kembali ke masa lalu…"
****
"Maaf, Sensei. Sepertinya aku masuk angin."
Tidak mungkin bagiku untuk langsung memproses situasi aneh ini, jadi aku memutuskan untuk mengambil cuti dari sekolah.
Tidak pernah menyangka aku akan membolos sekolah di usia ini.
Setelah mengakhiri panggilan telepon dengan guru wali kelas SMP-ku di ponsel lipatku, aku menarik napas dalam-dalam secara perlahan.
"Baiklah. Entah bagaimana aku sudah tenang."
Tidak, tepatnya, aku sama sekali tidak tenang. Tanganku masih gemetar, jantungku berdebar kencang, dan keringat dingin membasahi kulitku. Namun, jika aku tidak mengatakan pada diriku sendiri bahwa aku baik-baik saja, aku merasa seperti akan kehilangan akal sehatku.
Pertama, aku perlu mengatur pikiranku.
Hari ini tanggal 25 November 2008.
Di kamarku, ada PSP dengan Monster Hunter di dalamnya. Sebuah TV CRT besar yang tidak kompatibel dengan penyiaran digital. Sebuah pemutar VHS dan PS2 Slim di bawahnya.
Sialll.
Di dalam dompet bervelcroku—yang sudah ketinggalan zaman—aku menemukan uang enam ribu yen. Di antara uang-uang itu, entah bagaimana ada uang kertas langka senilai dua ribu yen yang berhasil masuk.
Dan tentu saja, tidak ada tanda-tanda apa pun yang menyerupai mesin waktu.
Jika tubuhku benar-benar kembali ke keadaan mudanya, ini bukan sekadar perubahan waktu. Ini adalah lompatan waktu.
Dengan kesadaran itu, aku mulai mencari cara untuk kembali ke garis waktu asliku.
Aku mencoba untuk kembali tidur.
Aku menghidupkan kembali MMO lama yang telah lama ditutup, dan aku menyesalinya.
Aku meraih ponsel lipatku, mengangkatnya ke langit, dan berteriak, "Putar kembali waktu!"
Namun, tak satu pun berhasil. Sebelum aku menyadarinya, malam telah tiba.
"Merasa sakit? Cepat sembuh."
Sebuah pesan dari teman SMP-ku, Tamura, muncul di ponselku.
Aku menjawab, "Aku menderita sesuatu yang lebih parah daripada demam."
Sesaat kemudian, dia menjawab, "Demam?" terdengar sangat khawatir.
Aku hampir tidak pernah melihatnya lagi setelah kami berakhir di SMA yang berbeda. Pikiran itu membawa gelombang nostalgia... dan sedikit kesepian.
"...Mungkin aku harus jalan-jalan."
Tetap terkurung di kamar tidak akan membantuku menemukan jalan keluar. Dan jujur saja, aku mulai merasa sedikit tercekik.
Aku kenakan mantel dan melangkah keluar.
Pemandangan tahun 2008 tidak jauh berbeda dari sekarang.
Tetapi ada dua hal yang menonjol dan jelas berbeda.
Pertama, jumlah orang yang memakai masker jauh lebih sedikit.
Itu masuk akal. COVID-19 belum melanda era ini.
Dan hal lainnya—tidak ada seorang pun yang berjalan sambil menatap telepon pintar.
Sebaliknya, semua orang memegang ponsel lipat di tangan mereka.
Ponsel pintar telah dirilis, tetapi tampaknya adopsi secara luas di Jepang masih agak jauh.
"Aku benar-benar telah melompati waktu, bukan?"
Setelah berjalan sekitar tiga puluh menit, aku sampai di jembatan menuju kota tetangga. Aku pun berhenti.
Sambil meletakkan lenganku di pagar, aku menatap ke bawah ke arah sungai. Angin musim dingin menderu, menusuk kulitku.
"……………………"
Aku mungkin tidak akan pernah kembali ke masa sekarang.
Pikiran itu terlintas di benakku saat aku menatap pantulan diriku di permukaan air.
“…Kalau dipikir-pikir, aku belum mencobanya.”
Aku naik ke pagar dan melihat ke sungai di bawah.
Mungkin hujan kemarin—ketinggian air tinggi dan keruh.
Itu adalah kiasan yang umum, bukan? Orang-orang melakukan perjalanan melintasi waktu saat mereka berhadapan langsung dengan kematian.
Jika aku melompat dari sini, mungkin aku akan kembali ke masa depan.
Dalam The Girl Who Leapt Through Time , dia akan melompat atau menyelam ke dalam air setiap kali dia melakukan lompatan waktu.
"……………………ya, tidak."
Itu bodoh. Bagaimana kalau aku benar-benar mati?
Tubuhku sudah mulai kedinginan—aku harus pulang dan memikirkan cara lain.
Tepat saat aku mengambil keputusan dan mulai turun dari pagar—
"Apa yang sedang kamu lakukan?"
Sebuah suara yang familiar memanggil dari belakangku.
Itu adalah suara yang kukenal baik—meskipun suaranya sedikit terdengar seperti suara anak muda.
Di sana berdiri seorang gadis SMP.
Rambut perak dipotong setengah panjang, dihiasi dengan jepit rambut biru muda.
Rangka tubuh mungil, ramping, dengan dada yang sederhana.
Mata berwarna biru tua dan dingin.
Mengenakan blazer, tas sekolah besar diikat di punggungnya.
Aku belum pernah melihat gadis ini sebelumnya. Namun, naluriku mengatakan bahwa aku mengenalnya.
“Yu… Yuki…?”
Yang berdiri di hadapanku adalah istriku—ketika dia masih di SMP.
"Bagaimana kamu tahu namaku? Apakah kita pernah bertemu sebelumnya?"
Dia memiringkan kepalanya, ekspresi waspada terlihat di wajahnya.
Itu benar-benar Yuki. Yuki waktu SMP.
Air mata mengalir di pelupuk mataku. Mungkin karena tubuhku yang lebih muda memiliki saluran air mata yang lebih lemah.
"…………"
Saat aku berusaha menahan emosiku, dia berjalan ke sampingku dan mengintip dari balik pagar ke arah sungai di bawah.
"Jika kamu berpikir untuk melompat, aku akan berhenti jika aku jadi kamu. Dari ketinggian ini, kamu mungkin tidak akan mati. Kamu hanya akan mematahkan kakimu."
"Apa? B-bunuh diri!?"
Dia pasti mengira aku ingin bunuh diri.
Kurasa aku tidak bisa menyalahkannya. Saat itu tengah musim dingin, sungai di bawah meluap karena hujan, dan aku berdiri di pagar jembatan. Dari sudut pandang orang luar, aku pasti terlihat seperti seseorang yang akan terjun bebas.
"Kita seumuran. Apakah ini stres karena ujian? Atau kamu diganggu?"
"T-tidak, bukan seperti itu…"
"Hmm. Baiklah, terserahlah. Aku akan segera menghadapi ujian masuk. Aku lebih suka tidak melihat sesuatu yang membawa kesialan."
Kesialan... betul, karena ujian. Jatuh adalah pertanda kegagalan.
Dia mendesah jengkel sambil menggaruk punggung tangannya.
Itu kebiasaannya.
Setiap kali Yuki merasa cemas, ia akan menggaruk tangannya. Sepertinya ia sudah punya kebiasaan itu sejak kecil.
"Kamu tidak berpikir untuk melompat lagi?"
"Ah… ya."
"Baiklah. Kalau begitu pulanglah."
Dia menghela napas lega sebelum berbalik menuju stasiun kereta.
"T-tunggu."
"? Apa?"
Sebelum aku menyadarinya, aku telah memanggilnya untuk menghentikannya.
Tapi… aku tak bisa berkata apa-apa.
Ada banyak hal yang ingin aku katakan.
Kami telah bersama selama bertahun-tahun setelah menikah, mengobrol setiap hari.
Namun satu-satunya kata yang berhasil aku keluarkan terdengar seperti sesuatu yang akan diucapkan seorang siswa SMP yang dengan canggung mendekati seorang gadis.
"... Kamu berencana melanjutkan sekolah ke mana?"
"? Akademi Shichibou. Aku baru saja selesai mengunjungi sekolah hari ini."
Jawabannya persis seperti yang dia ceritakan padaku di kemudian hari. Salah satu sekolah paling bergengsi di Kanto.
Dia akan mendaftar di sana dan lulus dengan predikat terbaik di kelasnya.
"Ada lagi? Kalau tidak, aku pergi."
Aku berdiri di sana dengan linglung, memperhatikannya berjalan pergi.
Aku terkejut melihatnya lagi. Namun, itu bukan satu-satunya alasan.
"Yuki waktu SMP… dia menggemaskan."
Aku telah melihat Yuki dewasa berkali-kali.
Namun Yuki di SMP memiliki pesona yang berbeda.
Cantik bukanlah kata yang tepat— imut lebih cocok untuknya.
"Aku… ingin melihatnya lagi."
Tanpa sadar aku menggumamkan kata-kata itu.
Setelah pulang ke rumah dan menyelesaikan makan malam, aku kembali ke kamar dan mengeluarkan selembar kertas dari tas sekolahku.
Formulir survei karier.
SMA tempat aku bersekolah dulu adalah SMA Miyagimachi. Sekolah yang lumayan, sekitar lima stasiun jauhnya.
Aku tidak bertemu dengannya di sana, tetapi aku bersenang-senang dengan teman-teman lelakiku. Kehidupan siswa itu cukup menyenangkan.
Kolom pilihan pertama kosong.
Apa yang harus aku tulis di sini?
"……………………"
Ini adalah persimpangan jalan.
Kalau saja aku tidak menulis SMA Miyagimachi, hidupku akan mengambil jalan yang sangat berbeda dari hidupku sebelumnya.
Aku bukannya tanpa rasa takut.
Aku mungkin akan menyesalinya, berpikir bahwa kehidupanku sebelumnya lebih baik.
Tetapi-
Aku menggenggam pulpenku erat-erat.
"Jika suatu saat kamu mendapat kesempatan untuk kembali ke masa lalu... mengaku padaku, berulang-ulang, sebanyak yang kamu perlukan. Dan tunjukkan padaku apa arti masa muda."
Kata-kata Yuki dari masa depan terngiang dalam pikiranku.
Mungkin lompatan kali ini terjadi untuk mengabulkan keinginannya.
Mengapa aku dikirim kembali ke momen yang tepat ini—musim dingin di tahun ketiga aku di SMP?
Kenapa hari ini, tepat di hari aku harus memutuskan masa depanku?
Alasannya jelas──
"Baiklah. Ayo kita lakukan ini."
Ketakutannya telah hilang.
Yang tersisa di hatiku hanyalah satu hal—keinginan untuk melihatnya lagi.
Aku menuliskan nama SMA pada formulir survei karier.
Suzuhara Masaomi.
SMA yang diinginkan:
Pilihan pertama: Akademi Shichibou.
Alasannya: Karena istriku ada di sana.
source https://www.pannovel.online/2025/07/vol-1-chapter-01-lompatan-waktu-yang.html