Prolog - Episode 1: Apa Artinya Menjadi Seorang Penyendiri
Ada orang-orang di dunia ini yang dikenal sebagai "penyendiri".
Istilah ini ditujukan kepada mereka yang punya sedikit teman, atau bahkan tidak punya teman sama sekali—orang-orang yang sering menghabiskan waktunya sendirian karena ikatan sosial yang lemah.
Tentu saja, tidak semua penyendiri itu sama. Aku percaya ada berbagai alasan di balik bagaimana setiap orang berakhir seperti itu.
Jika aku harus mengkategorikan jenis-jenisnya secara luas, aku dapat memikirkan:
Pertama, mereka yang memilih menyendiri atas kemauan mereka sendiri. Mereka adalah orang-orang yang lebih suka menyendiri, dan itu pilihan mereka. Menurutku, mereka adalah individu yang kuat yang dapat menangani semuanya sendiri.
Kedua, mereka yang dipaksa kesepian oleh orang lain. Orang-orang yang terisolasi karena bullying atau keadaan serupa termasuk dalam kategori ini. Aku tidak ingin memikirkannya, tetapi sayangnya, hal-hal seperti itu tidak jarang terjadi di dunia.
Ketiga, mereka yang kesulitan berinteraksi dengan orang lain dan tidak dapat menjalin hubungan. Mereka tidak ingin sendirian, tetapi mereka terlalu lemah untuk terhubung dengan orang lain.
Sedangkan aku—Ryo Takahara—aku termasuk dalam kategori ketiga.
Aku tidak pernah pandai berbicara dengan orang lain dan sepertinya tidak bisa bergabung dalam lingkaran sosial. Untuk saat ini, mari kita kesampingkan dulu alasannya.
Ada beberapa orang yang mencoba berbicara denganku, tetapi aku tidak tahu bagaimana menanggapinya. Aku panik dan melarikan diri. Menyedihkan memang, tetapi itulah kenyataannya.
Aku selalu ingin memperbaiki hal ini pada diriku, tetapi itu tidak mudah.
Ketika aku masuk SMA, aku memutuskan sudah waktunya untuk berubah. Aku memilih sekolah yang hanya dimasuki oleh sedikit orang dari SMP-ku. Namun, kepribadian yang terbentuk selama bertahun-tahun tidak akan berubah dalam semalam.
Sebelum aku menyadarinya, dua bulan telah berlalu sejak dimulainya sekolah. Teman-teman sekelasku mulai berteman dan membentuk kelompok, dan aku tidak bisa berbuat apa-apa selain menonton.
Jadi, aku habiskan setiap hari di kelas sendirian, menjalani kehidupan SMA yang sepi dan terisolasi.
Tentu saja aku juga ingin punya teman. Sendirian itu menyakitkan. Aku ingin tertawa dan mengobrol dengan orang lain, untuk bersenang-senang. Tapi mungkin aku tidak bisa karena aku terlalu lemah...
Bahkan orang sepertiku pada akhirnya akan menemui titik balik.
"Ara, Takahara-kun. Kamu di sini lagi hari ini."
Sebuah suara, jelas dan menyenangkan seperti lonceng, memanggilku. "Ara" membuatnya terdengar seperti dia tidak menyangka akan menemukanku di sini—tetapi dia tahu. Dia sangat sadar aku selalu di sini. Bagaimanapun, pertama kali kami berbicara adalah di sini, seperti sekarang.
“Huh? Kuroha-san, hari ini giliranmu?”
“Mm-hmm. Memang merepotkan, tapi itulah pekerjaanku. Aku terpilih menjadi anggota komite perpustakaan, dan menolaknya akan sangat merepotkan. Lagipula, kamu satu-satunya yang datang ke perpustakaan sepulang sekolah, jadi tidak banyak yang bisa dilakukan. Dan aku akan bosan jika pulang saja.”
Sambil tertawa pelan, Kuroha-san sengaja memilih untuk duduk tepat di sebelahku di perpustakaan besar ini. Tindakan kecil itu saja sudah membuat jantungku berdebar kencang. Meskipun dia tidak menyentuhku, aku masih bisa mencium aroma lembut dan feminin. Bagaimana mungkin aku tidak menyadarinya?
Aku bahkan tidak terbiasa dengan orang-orang pada awalnya.
Sebelumnya, aku menentukan kata “di kelas” karena suatu alasan—karena di sini, di perpustakaan sepulang sekolah, aku berhasil menemukan seseorang yang benar-benar dapat aku ajak bicara.
Gadis yang baru saja memanggilku. Dia berbicara agak formal. Namanya Shiori Kuroha. Dia sekelas denganku—Tahun Pertama, Kelas 5. Jadi kami sekelas.
Saat ini, dialah satu-satunya orang yang bisa kuajak ngobrol tanpa harus melarikan diri.
Namun, di kelas, kami bahkan tidak melakukan kontak mata, apalagi berbicara. Dan mengingat penampilannya, tidak mungkin mata kami akan bertemu bahkan jika kami saling berhadapan.
Rambutnya halus dan indah, tetapi entah mengapa, poninya dibiarkan cukup panjang untuk menutupi matanya. Hal itu membuat ekspresinya sulit dibaca—Kamu hanya bisa menebak emosinya dari mulutnya.
Rambut belakangnya agak panjang dan selalu diikat menjadi satu dan menjuntai di bahunya, memberikannya aura yang anggun dan pantas—bagaikan siswi teladan.
Dari sekilas pandang hidungnya dan bentuk bibirnya yang tembam, aku membayangkan kalau dia memperlihatkan seluruh wajahnya, dia pasti sangat cantik.
Sungguh suatu pemborosan...
Saat aku sedang memikirkan itu, aku menyadari bahwa aku telah menatap wajahnya. Dan saat aku buru-buru mencoba mengalihkan pandangan, bibirnya melengkung lembut dan dia berbicara.
“Takahara-kun, apakah kamu belajar lagi hari ini? Kamu serius seperti biasanya.”
“Yah, aku tidak punya kegiatan lain. Kalau aku belajar di rumah, aku jadi malas-malasan.”
“Begitu ya. Baiklah, beri tahu aku jika kamu butuh sesuatu. Aku akan membaca seperti biasa.”
“Oh, uh, ya. Mengerti.”
Setelah itu, dia terdiam, mengeluarkan buku yang baru setengah dibaca dari tasnya dan membolak-balik halamannya. Postur tubuhnya saat dia duduk dan membaca tampak anggun—hampir elegan. Aku harus menahan keinginan untuk menatapnya. Berusaha untuk tidak terganggu, aku membuka buku pelajaranku dan mulai mengerjakan pekerjaan rumah hari ini dan meninjaunya.
Satu-satunya suara yang terdengar hanyalah halaman buku yang dibalik dan goresan penaku. Itu saja. Namun, entah mengapa, aku merasa keheningan itu sangat menenangkan.
Dengan orang lain, hanya dengan berada di dekat mereka saja sudah membuatku gugup dan gelisah. Tapi tidak dengan dia. Aneh, bukan?
****
Bertemu dengan Kuroha-san seperti ini akan menjadi awal perubahan dalam diriku. Terkadang, perubahan itu bahkan akan melibatkan seluruh kelas.
Aku harus mengatakan ini sebelumnya—ini bukan cerita fantasi atau fiksi ilmiah di mana aku terbangun dengan kekuatan khusus. Meskipun aku rasa, bagiku yang dulu, itu mungkin terasa seperti kekuatan super.
Itu hanya kisah biasa dan biasa—seorang lelaki bertemu seorang perempuan, dan bersama-sama mereka tumbuh.
Katanya cinta bisa mengubah orang. Aku tidak pernah membayangkan akan mengalaminya sendiri.
Saat itu, aku tidak tahu apa yang akan terjadi.
source https://www.pannovel.online/2025/06/chapter-01-prolog.html